Simone de Beauvoir a fréquenté assidûment les cafés pour écrire son œuvre littéraire. C’est donc tout naturellement à une table de bistrot que se fera la lecture.

Quelques extraits de texte :

Quand je dis que je travaille à un essai sur la vieillesse, le plus souvent on s’exclame : Quelle idée ! …Mais vous n’êtes pas vieille ! …quel sujet triste ! Voilà justement pourquoi j’écris ce livre : pour briser la conspiration du silence.

Cessons de tricher ; le sens de notre vie est en question dans l’avenir qui nous attend ; nous ne savons pas qui nous sommes, si nous ignorons qui nous serons : ce vieil homme, cette vieille femme, reconnaissons-nous en eux. Il le faut si nous voulons assumer dans sa totalité notre condition humaine. Je demande à mes lecteurs de m’y aider.

Pour que la vieillesse ne soit pas une dérisoire parodie de notre existence antérieure, il n’y a qu’une solution, c’est de continuer à poursuivre des fins qui donnent un sens à notre vie : dévouement à des individus, des collectivités, des causes, travail social ou politique, intellectuel, créateur. Contrairement à ce que conseillent les moralistes, il faut souhaiter dans le grand âge des passions assez fortes pour qu’elles nous évitent de faire un retour sur nous. La vie garde un prix tant qu’on en accorde à celle des autres, à travers l’amour, l’amitié, l’indignation, la compassion. Alors demeurent des raisons d’agir ou de parler.

Que devrait être une société pour que dans sa vieillesse un homme demeure un homme ?
La réponse est simple : il faudrait qu’il ait toujours été traité en homme. Par le sort qu’elle assigne à ses membres inactifs, la société se démasque ; elle les a toujours considérés comme du matériel. Elle avoue que pour elle, seul le profit compte et que son "humanisme" est de pure façade … Voilà pourquoi on ensevelit la question dans un silence concerté.